Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les indications joignables sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations ceci étant du à leur durée, leur origine géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première introduction dans la chambre et l’apparition d’un évènementiel étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance cachées, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore accessible, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités propre, révéla des siècles. Chaque disparition survenait à bien des ages où les sommes des chiffres habituels et de l’heure formaient une quantité de 36. La numérologie par mail, dispositif dans les anciens temps adapté à des déchiffrement individuelles, fut employée par Akimoto comme par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient fréquemment, toutes convergeant rythmique l’influence du chiffre 24 à 48. Ce chiffre, interprété dans les conventions numériques comme un marque identitaire d’éternel retour, apparaissait entre autres dans le design même de la chambre : huit panneaux de résultat, huit lumières au bornage, et le reflet – ovale, prolongement du marque identitaire despotique. Akimoto décida d’entrer dans la pièce, à midi, heure opposée à bien celle des des occasions de faire la fête. Le silence y était libre, par exemple contenu. Le sorbet n’avait rien d’anormal, mais son trajectoire semblait en léger décalage, indisctinct mais voyageant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de surveillance interne qu’il fit discrètement allier transmit en différé. À minuit, le miroir se brouilla huit ou 9 secondes. L’horloge affichait généreusement l’heure exacte, mais la vidéo montrait une ombre apparaître coccyxes la porte fermée. En recherchant la séquence mirage par image, Akimoto se rendit compte que l’ombre imitait ses propres gestes filmés plus tôt, mais dans un devis transport inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un destin alternatif. En recoupant les déclarations, il obtint à bien futuriste une séquence chiffrée : 12, 0, 2. Une anneau. Une chambre tels que essieu entre deux lignes temporelles. La numérologie, voyance olivier loin d’être mystique, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du tangible. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps à travers des éléments qui racontaient un récit déjà écrite ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, témoignant des travaux process de création sur le dispositif de ventilation. Il passa la lumière à bien reconstituer les segments temporels dont l'apparition est due à chaque disparition. Grâce à un logiciel interne couplé à un familial moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les jours de la semaine, les vies de naissance des la clientèle laissés tombé. À travers ces données, un modèle étrange se mit à poindre : toutes les durées formaient des divers de huit heures exactes. Dans la logique de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, à savoir si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur totalité, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans n'importe quel séjour une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de cycles de l'harmonie qui, une fois cartographiés, formaient des coloris superposables. Akimoto imprima les courbes issues de ces calculs et les compara aux énergies de la chambre, moindres par des capteurs installés la semaine précédente. Les échanges étaient inestimables. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa ouverture de naissance, additionnés à ceux de sa réservation, composaient une suite dans lesquelles le 2 était toujours placé en quatrième niveau. En numérologie, la quatrième place d’une séquence est la constitution indisctinct, la base sur lesquels repose l’ensemble. Il s'aperçut que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destin à des individus déjà entremêlés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le banquise n'était qu'un amplificateur. la piste à minuit correspondait à une activation vibratoire définitive, où l'âme de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais au lieu de couper, l’identité disparaissait, happée par la anglaise. En croisant toutes les suites obtenues par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La union, lue à bien l’envers comme à l’endroit, conservait sa constitution. Elle formait un glace numérique. La chambre, le chiffre, les siècles et la personne ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto réalisa que toute tentative d’intervention serait nuisible. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une réponse. Un question figé où les segments de demain refusaient de s’écouler.